一支粉笔，是「物」；可它若不是在黑板上写字的那个上下文里，就不是「器」。它指向黑板，指向用粉笔的人，还指向看粉笔字的人——再往下追问，就牵出了整个教育问题。
杯子更直观：实心的杯子装不了水，也就没有「用」。人心也一样，太满了，别人的话就装不进去了。
「用」不是物自带的属性，是物在关联整体里的位置。这个想法的起点，就是老子第一章的钥匙。
故常无欲也，以观其妙；常有欲也，以观其所徼。
老子不是要我们清心寡欲，他是在讲「观」的两种状态：无欲时，把「我」悬置，看到的是整体、根源、没有边界的东西——妙；有欲时，带着目的和视角，看到的是局部、边界、可用之处——徼。
两千五百年前的这句话，跟量子力学的观察者效应，讲的是同一件事：光不被观察时是波动性，一测量就成了粒子性。观察不是被动接收，观察本身就是参与。
你带着什么状态去看，决定了世界向你显现成什么样。
「有」为什么来自「无」？
说粉笔是白色的，这看起来是个肯定。可说它是白色，同时就否定了它是黄的、黑的、红的……无限多的否定，才堆出一个有限的肯定。
推到底：所有事物，都来自一个统一的、无限的否定性。它没有具体属性，看不见、摸不着，只能叫它「无」。
无、有、玄、一、大、道——六个字，讲的是同一个东西。
所以老子说：不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。
道可道，非常道；名可名，非常名。
第一章讲的不是个哲学洞见，而是个哲学困境——表达本身，就是困境。
可困境不等于不可能。老子还是写了五千言，因为他分得清「名之」和「谓之」：不能给它下定义（名之），但可以把它指出来（谓之）。所以他才说「此两者同出而异名」，紧接着是「同谓之玄」，而不是「同名之玄」。
先把人引到门口，再让读者自己把语言放下，走进去。